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Ist Schreiben die Gabe der Schmiegsamkeit, der Anschmiegsamkeit an die 

Wirklichkeit? Man möchte sich ja gern anschmiegen, aber was geschieht da mit 

mir? Was geschieht mit denen, die die Wirklichkeit gar nicht wirklich kennen? 

Die ist ja sowas von zerzaust. Kein Kamm, der sie glätten könnte. Die Dichter 

fahren hindurch und versammeln ihre Haare verzweifelt zu einer Frisur, von der 

sie dann in den Nächten prompt heimgesucht werden. Etwas stimmt nicht 

mehr mit dem Aussehen. Aus seinem Heim der Träume kann das schön 

aufgetürmte Haar wieder verjagt werden, das sich aber ohnedies nicht mehr 



zähmen lässt. Oder wieder zusammengefallen ist und nun als Schleier vor 

einem Gesicht hängt, kaum dass es endlich gebändigt werden konnte. Oder 

unwillkürlich zu Berge steht vor Entsetzen vor dem, was dauernd geschieht. Es 

lässt sich einfach nicht ordnen. Es will nicht. So oft man auch mit dem Kamm 

mit den paar ausgebrochenen Zinken hindurchfährt – es will einfach nicht. 

Etwas stimmt jetzt noch weniger. Das Geschriebene, das vom Geschehen 

handelt, läuft einem unter der Hand davon wie die Zeit, und nicht nur die Zeit, 

während der es geschrieben wurde, während der nicht gelebt wurde. Niemand 

hat etwas versäumt, wenn nicht gelebt worden ist. Nicht der Lebende und nicht 

die getötete Zeit, und der Tote schon gar nicht. Die Zeit ist, als man noch 

geschrieben hat, in die Werke andrer Dichter eingedrungen. Da sie die Zeit ist, 

kann sie alles auf einmal: in die eigene Arbeit eindringen und gleichzeitig in die 

andrer, in die zerrauften Frisuren andrer fahren wie ein frischer, wenn auch 

böser Wind, der sich, von der Wirklichkeit her, plötzlich und unerwartet 

erhoben hat. Wenn einmal etwas aufgestanden ist, dann legt es sich vielleicht 

nicht so schnell wieder hin. Der Wutwind weht und reißt alles mit. Und es reißt 

alles davon, egal wohin, aber nie mehr in diese Wirklichkeit, die ja abgebildet 

werden soll, zurück. Überallhin, nur dorthin nicht. Die Wirklichkeit ist das, was 

unter die Haare, unter die Röcke fährt und sie eben: davonreißt, in etwas 

anderes hinein. Wie soll der Dichter die Wirklichkeit kennen, wenn sie es ist, 

die in ihn fährt und ihn davonreißt, immer ins Abseits. Von dort sieht er 

einerseits besser, andrerseits kann er selbst auf dem Weg der Wirklichkeit nicht 

bleiben. Er hat dort keinen Platz. Sein Platz ist immer außerhalb. Nur was er 

aus dem Außen hineinsagt, kann aufgenommen werden, und zwar weil er 

Zweideutigkeiten sagt. Und da sind auch schon zwei Passende, zwei Richtige, 

die mahnen, dass nichts passiert, zwei, die es in unterschiedliche Richtungen 

ausdeuten, ausgreifen bis auf den unzureichenden Grund, der längst 

herausgebrochen ist wie die Reißzähne des Kamms. Entweder oder. Wahr oder 

falsch. Das musste ja früher oder später passieren, da der Boden als Baugrund 

doch höchst unzureichend war. Wie sollte man auf einem bodenlosen Loch auch 

bauen können? Aber das Unzureichende, das in ihr Blickfeld gerät, reicht den 

Dichtern trotzdem immer noch für etwas, das sie aber auch lassen könnten. 

Sie könnten es sein lassen, und sie lassen es auch sein. Sie bringen es nicht 



um. Sie schauen es nur an mit ihren unklaren Augen, aber es wird durch 

diesen unklaren Blick nicht beliebig. Der Blick trifft genau. Das von diesem 

Blick Getroffene sagt noch im Hinsinken, obwohl es ja kaum angeschaut 

wurde, obwohl es noch nicht einmal dem scharfen Blick der Öffentlichkeit 

ausgesetzt worden ist, das Getroffene sagt niemals, dass es auch etwas andres 

hätte sein können, bevor es dieser einen Beschreibung zum Opfer gefallen ist. 

Es besagt genau das, was besser ungesagt geblieben wäre (weil man es hätte 

besser sagen können?), was immer unklar bleiben musste und grundlos. Zu 

viele sind schon bis zum Bauch darin eingesunken. Es ist Treibsand, aber er 

treibt nichts an. Es ist grundlos, aber nicht ohne Grund. Es ist beliebig, aber es 

wird nicht geliebt.

Das Außerhalb dient dem Leben, das genau dort nicht stattfindet, sonst wären 

wir alle ja nicht mitten drinnen, im Vollen, im vollen Menschenleben, und es 

dient der Beobachtung des Lebens, das immer woanders stattfindet. Dort, wo 

man nicht ist. Warum jemanden beschimpfen, weil er auf den Weg des 

Reisens, des Lebens, des Lebensreisens nicht zurückfindet, wenn es ihn 

vertragen hat – und dieses Vertragen ist kein sich mit jemand anderem 

Vertragen, aber auch kein Weitertragen –, einfach zufällig vertragen hat wie 

den Staub an den Schuhen, der von der Hausfrau unerbittlich verfolgt wird, 

wenn auch etwas weniger unerbittlich als der Fremde von den Heimischen 

verfolgt wird. Was ist das für ein Staub? Ist er radioaktiv oder von allein aktiv, 

einfach so, ich frage ja nur, weil er diese seltsame Leuchtspur auf dem Weg 

hinterlässt? Ist das, was da nebenher läuft und nie mehr mit dem 

Schreibenden zusammenkommt, der Weg, oder ist der Schreibende derjenige, 

der danebenläuft, ins Abseits? Verschieden ist er noch nicht, aber im 

Abgeschiedenen ist er immerhin schon. Von dort sieht er diejenigen, die von 

ihm verschieden sind, voneinander aber auch, in ihrer Vielfalt an, um sie in 

Einfältigkeit darzustellen, um sie in Form zu bringen, denn die Form ist das 

Wichtigste, von dort aus also sieht er sie besser. Aber auch das wird ihm 

angekreidet, also sind das Kreidespuren und nicht Leuchtstoffpartikel, die den 

Weg des Schreibens markieren? In jedem Fall ist es ein Markieren, das 

gleichzeitig zeigt und wieder verschleiert und die Spur, die von ihm selbst 



gelegt wurde, danach sorgfältig wieder verwischt. Man ist gar nicht da 

gewesen. Aber man weiß trotzdem, was los ist. Es ist einem von einem 

Bildschirm herunter gesagt worden, aus vor Schmerz verzerrten, 

blutverschmierten Gesichtern, aus lachenden geschminkten, für die Schminke 

vorher noch eigens aufgeblasenen Mündern oder andren, die eine Frage im 

Quiz richtig beantwortet haben, oder geborenen Mundmenschen, Frauen, die 

nichts dafür- und nichts dazutun können, die aufgestanden sind und eine Jacke 

ausgezogen haben, um ihre frisch gehärteten Brüste, die früher gestählte 

waren und Männern gehört haben, in die Kamera zu halten. Dazu jede Menge 

Kehlen, aus denen es heraussingt wie Mundgeruch, nur lauter. Das ist das, was 

auf dem Weg gesehen werden könnte, befände man sich noch auf ihm. Man 

geht dem Weg aus dem Weg. Vielleicht sieht man ihn aus der Ferne, wo man 

alleinbleibt, und wie gern, denn den Weg will man sehen, aber nicht gehen. 

Hat dieser Pfad jetzt ein Geräusch von sich gegeben? Will er auch noch durch 

Geräusche, nicht nur durch Leuchten, schreiende Leute, schreiendes Leuchten 

auf sich aufmerksam machen? Hat der Weg, den man nicht gehen kann, Angst 

davor, gar nicht begangen zu werden, wo doch so viele Sünden begangen 

werden, andauernd, Folter, Verbrechen, Diebstahl, schwere Nötigung, nötige 

Schwere beim Herstellen von bedeutenden Weltschicksalen? Dem Weg ist es 

egal. Der trägt alles auf sich, in Festigkeit, wenn auch grundlos. Ohne Grund. 

Auf verlorenem Boden. Mir stehen, wie gesagt, die Haare zu Berge, und kein 

Festiger da, der sie wieder zum Niederlegen zwingen könnte. Auch keine 

Festigkeit in mir. Nicht auf mir, nicht in mir. Wenn man im Abseits ist, muss 

man immer bereit sein, noch ein Stück und noch ein Stück zur Seite zu 

springen, ins Nichts, das gleich neben dem Abseits liegt. Und das Abseits hat 

seine Abseitsfalle auch gleich mitgebracht, die ist jederzeit bereit, sie klafft auf, 

um einen noch weiter fortzulocken. Das Fortlocken ist ein Hereinlocken. Bitte, 

ich möchte jetzt den Weg nicht aus den Augen verlieren, auf dem ich nicht bin. 

Ich möchte ihn doch ordentlich und vor allem richtig und genau beschreiben. 

Wenn ich ihn schon anschaue, soll es auch etwas bringen. Aber dieser Weg 

erspart mir nichts. Er lässt mir nichts. Was bleibt mir also übrig? Auch das 

Unterwegs ist mir versperrt, ich kann mich ja kaum fortbewegen. Ich bin fort, 

indem ich nicht fortgehe. Und auch dort möchte ich zur Sicherheit Schutz 



haben vor meiner eigenen Unsicherheit, aber auch vor der Unsicherheit des 

Bodens, auf dem ich stehe. Es läuft zur Sicherheit, nicht nur um mich zu 

behüten, meine Sprache neben mir her und kontrolliert, ob ich es auch richtig 

mache, ob ich es auch richtig falsch mache, die Wirklichkeit zu beschreiben, 

denn sie muss immer falsch beschrieben werden, sie kann nicht anders, aber 

so falsch, dass jeder, der sie liest oder hört, ihre Falschheit sofort bemerkt. Die 

lügt ja! Und dieser Hund Sprache, der mich beschützen soll, dafür habe ich ihn 

ja, der schnappt jetzt nach mir. Mein Schutz will mich beißen. Mein einziger 

Schutz vor dem Beschriebenwerden, die Sprache, die, umgekehrt, zum 

Beschreiben von etwas anderem, das nicht ich bin, da ist – dafür beschreibe 

ich ja soviel Papier –, mein einziger Schutz kehrt sich also gegen mich. 

Vielleicht habe ich ihn überhaupt nur, damit er, indem er vorgibt, mich zu 

schützen, sich auf mich stürzt. Weil ich im Schreiben Schutz gesucht habe, 

kehrt sich dieses Unterwegssein, die Sprache, die in der Bewegung, im 

Sprechen, mir ein sicherer Unterstand zu sein schien, gegen mich. Kein 

Wunder. Ich habe ihr doch sofort misstraut. Was ist das für eine Tarnung, die 

dazu da ist, dass man nicht unsichtbar wird, sondern immer deutlicher?

Die Sprache gerät ja irrtümlich manchmal auf den Weg, aber aus dem Weg 

geht sie nicht. Es ist kein willkürlicher Vorgang, das mit Sprache Sprechen, es 

ist einer, der unwillkürlich willkürlich ist, ob man will oder nicht. Die Sprache 

weiß, was sie will. Gut für sie, ich weiß es nämlich nicht, und ich weiß die 

Namen nicht. Das Gerede, das Reden überhaupt redet jetzt dort drüben weiter, 

denn es ist immer ein Weiterreden, ohne Anfang und Ende, aber es ist kein 

Sprechen. Es redet also dort drüben, wo sich immer die anderen aufhalten, 

weil sie sich nicht aufhalten wollen, sie sind sehr beschäftigt. Dort drüben nur 

sie. Ich nicht. Nur die Sprache, die sich manchmal von mir entfernt, zu den 

Leuten, nicht den anderen Leuten, sondern den wirklichen, echten, auf den gut 

beschilderten Weg (wer kann sich hier noch verirren?) hinüber entfernt, sie wie 

eine Kamera bei jeder Bewegung verfolgt, damit wenigstens sie, die Sprache, 

erfährt, wie und was das Leben ist, weil es genau das dann nicht ist, und das 

alles muss danach auch noch in dem, was es eben gerade nicht ist, 

beschrieben werden. Reden wir darüber, dass wir wieder einmal zur 



Vorsorgeuntersuchung gehen sollten. Doch auf einmal sprechen wir plötzlich, 

in aller Strenge, wie einer, der die Wahl hat, auch nicht zu sprechen. Was 

immer geschieht, nur die Sprache geht von mir weg, ich selbst, ich bleibe weg. 

Die Sprache geht. Ich bleibe, aber weg. Nicht auf dem Weg. Und mir bleibt die 

Sprache weg.

Nein, sie ist noch da. Ist sie etwa die ganze Zeit da gewesen, hat sie überlegt, 

wem sie überlegen sein könnte? Sie hat mich jetzt bemerkt und sofort 

angeherrscht, diese Sprache. Diese Herrenanmaßung wagt sie gegen mich, sie 

erhebt die Hand gegen mich, sie mag mich nicht. Sie würde gern die netten 

Leute auf dem Weg mögen, neben denen sie herrennt wie der Hund, der sie 

ist, der Gehorsam vortäuscht. In Wirklichkeit ist sie nicht nur mir, sie ist auch 

allen anderen ungehorsam. Sie ist für sich. Sie schreit durch die Nacht, denn 

man hat vergessen, neben diesem Weg Lichter anzubringen, die von nichts als 

Sonne gespeist werden und gar keinen Strom aus der Dose mehr brauchen, 

und dem Pfad einen anständigen Pfadnamen zu geben. Er hat jedoch so viele 

Namen, dass man mit dem Benennen nicht nachkommen würde, versuchte 

man es. Ich schreie hinüber, in meiner Abgeschiedenheit, über diese Gräber 

der Verschiedenen stapfend, denn da ich schon nebenher renne, kann ich nicht 

auch noch drauf achten, worauf ich trete, wen ich zertrete, ich möchte nur 

irgendwie dorthin, wo meine Sprache schon ist und höhnisch zu mir 

herübergrinst. Sie weiß ja, dass, wenn ich einmal zu leben versuchte, sie mir 

das schon rechtzeitig eintränken würde. Sie würde es mir zuerst eintränken, 

dann auch noch versalzen. Gut. Streue ich also noch Salz auf den Weg der 

andren, ich werfe ihn hinüber, dass ihr Eis schmilzt, Streusalz, damit der 

Sprache ihr sicherer Grund genommen werde. Dabei ist sie doch längst 

bodenlos. Eine bodenlose Frechheit von ihr! Wenn ich mich schon nicht auf 

sicherem Grund befinde, soll meine Sprache das auch nicht dürfen. Recht 

geschieht ihr! Warum ist sie nicht bei mir geblieben, im Abseits, warum hat sie 

sich von mir getrennt? Sie wollte mehr sehen als ich? Auf dem Hauptweg dort 

drüben, wo mehr Leute sind, vor allem angenehmere, die miteinander nett 

plaudern? Sie wollte mehr wissen als ich? Sie hat zwar je schon mehr gewusst 

als ich, aber es muss immer noch mehr sein. Sie wird sich durch in sich 



Hineinfressen noch umbringen, meine Sprache. Sie wird sich überfressen an 

der Wirklichkeit. Geschieht ihr recht! Ich habe sie ausgespuckt, aber sie selber 

spuckt nichts aus, sie ist eine gute Futterverwerterin. Meine Sprache ruft zu 

mir herüber, ins Abseits, sie ruft am liebsten ins Abseits, da muss sie nicht so 

genau zielen, das muss sie auch nicht, denn sie trifft ihr Ziel ja, indem sie nicht 

irgend etwas sagt, sondern mit der „Strenge des Lassenden“ spricht, wie 

Heidegger über Trakl sagt. Sie ruft mich an, die Sprache, das kann heute jeder, 

denn er hat seine Sprache in einem kleinen Gerät immer bei sich, damit er 

sprechen kann, wozu hätte er es denn gelernt?, sie ruft mich also dort, wo ich 

in der Falle stecke und schreie und strample, aber nein, es stimmt nicht, nicht 

meine Sprache ruft, die ist ja ebenfalls weg, meine Sprache ist mir 

weggeblieben, sie muss daher anrufen, sie schreit mir ins Ohr, egal aus 

welchem Gerät, einem Speicher oder einem Handy, einem Zellentelefon, von 

dort brüllt sie mir ins Ohr, dass es keinen Sinn hat, etwas auszusprechen, das 

tut sie schon selber, ich soll einfach sagen, was sie mir vorsagt; denn noch 

weniger Sinn hätte es, sich einmal auszusprechen mit einem lieben Menschen, 

der der Fall ist und dem man vertrauen kann, weil er gefallen ist und nicht so 

schnell wieder aufstehen kann, um einen zu verfolgen und ein wenig, ja, zu 

plaudern. Es hat keinen Sinn. Das Sagen meiner Sprache dort drüben auf dem 

angenehmen Weg (ich weiß, der ist angenehmer als meiner, der ja eigentlich 

gar kein Weg ist, aber sehen kann ich es nicht genau, ich weiß aber, dass ich 

dort auch gern wäre), das Sagen meiner Sprache also ist, indem es sich von 

mir getrennt hat, sofort ein Aussprechen geworden. Nein, keine Aussprache 

mit jemandem. Ein Aussprechen. Sie hört sich beim Aussprechen selbst zu, 

meine Sprache, sie korrigiert sich selbst, weil die Aussprache jederzeit und 

immer noch verbessert werden kann; ja, immer kann sie verbessert werden, 

sie ist sogar ausschließlich dazu da, verbessert zu werden und dann eine neue 

Sprachregelung zu treffen, aber auch die nur, um die Regeln sofort wieder 

umstoßen zu können. Das wird dann die neue Überbrückung zu einer Erlösung, 

ich meine natürlich Lösung. Eine Eselsbrücke. Bitte, liebe Sprache, willst du 

nicht zuvor wenigstens ein einziges Mal zuhören? Damit du etwas lernst, damit 

du die Ausspracheregeln endlich lernst ... Was schreist und räsonierst du dort 

drüben? Tust du das, Sprache, damit ich dich wieder in Gnaden bei mir 



aufnehme? Ich dachte, du wolltest gar nicht mehr zu mir zurück! Du hast mit 

keinem einzigen Zeichen zu verstehen gegeben, dass du zu mir zurückwolltest, 

es wäre auch sinnlos gewesen, ich hätte das Zeichen nicht verstanden. Du 

wärst Sprache erst geworden, um von mir fortzukommen und mir damit mein 

Fortkommen zu sichern? Aber da wird nichts gesichert. Und von dir schon gar 

nicht, so wie ich dich kenne. Ich erkenne dich ja gar nicht wieder. Du willst 

freiwillig zu mir zurück? Ich nehme dich nicht mehr auf, was sagst du nun? 

Weg ist weg. Weg ist kein Weg. Also wenn meine Abgeschiedenheit, wenn mein 

ständiges Fehlen, mein ununterbrochenes Abseitssein persönlich kämen, um 

die Sprache zurückzuholen, damit sie, bei mir gut untergebracht, endlich 

daheim, zu einem schönen Laut käme, den sie ausstoßen könnte, so geschähe 

das ja nur, damit sie mich durch diesen Laut, dieses durchdringende, gellende 

Jaulen einer Sirene, in die die Luft hineinfährt, noch mehr, immer noch mehr 

ins Abseits hineintriebe. Durch den Rückstoß dieser Sprache, die ich selbst 

erzeugt habe und die mir davongerannt ist (oder habe ich sie zu diesem Zweck 

erzeugt? Damit sie sofort vor mir davonläuft, weil ich selbst es nicht geschafft 

habe, rechtzeitig vor mir selbst davonzurennen?), werde ich immer weiter in 

diesen abseitigen Raum hineingejagt. Meine Sprache wälzt sich bereits wohlig 

in ihrer Suhle, dem kleinen provisorischen Grab auf dem Weg, und sie schaut 

hinauf zum Grab in den Lüften, sie wälzt sich auf den Rücken, ein zutrauliches 

Tier, das den Menschen gefallen möchte wie jede anständige Sprache, sie wälzt 

sich, macht die Beine breit, wahrscheinlich um sich streicheln zu lassen, warum 

denn sonst. Sie ist ja süchtig nach Liebkosungen. Das hält sie davon ab, den 

Toten nachzuschauen, auf die ich dafür schauen muss, das bleibt dann 

natürlich an mir hängen. Daher hatte ich ja keine Zeit, meine Sprache im 

Zaum zu halten, die sich jetzt schamlos unter den Händen der Streichler wälzt. 

Es gibt einfach zu viele Tote, auf die ich schauen muss, das ist ein 

österreichischer Fachausdruck für: um die ich mich kümmern, die ich gut 

behandeln muss, aber dafür sind wir ja berühmt, dass wir alle immer gut 

behandeln. Die Welt schaut schon auf uns, nur keine Sorge. Das müssen wir 

nicht selber besorgen. Doch je deutlicher diese Aufforderung zum auf sie, die 

Toten, Schauen in mir ertönt, umso weniger kann ich auf meine Worte achten. 

Ich muss auf die Toten schauen, derweil die Spaziergänger die liebe gute 



Sprache streicheln und kraulen, was die Toten nicht lebendiger macht. 

Niemand hat schuld. Auch ich, zerzaust wie ich und mein Haar sind, habe keine 

schuld, dass die Toten tot bleiben. Ich will, dass die Sprache dort drüben 

endlich aufhört, sich zur Sklavin fremder Hände zu machen, auch wenn sie ihr 

noch so wohl tun, ich will, dass sie anfangen soll, keine Forderungen zu stellen, 

sondern selbst eine Forderung zu werden, sich endlich zu stellen, nicht dem 

Liebkosen, sondern einer Forderung, zu mir zurückzukommen, denn stellen 

muss die Sprache sich immer, sie weiß es allerdings oft nicht und hört mir nicht 

zu. Sie muss sich stellen, denn die Menschen, die sie annehmen wollen, an 

Kindes statt, sie ist ja so lieb, wenn man sie umgekehrt auch lieb hat, die 

Menschen also stellen sich nie, sie bestimmen, aber sie stellen sich nicht, viele 

von ihnen haben sogar ihren Gestellungsbefehl zur Geselligkeit sofort 

vernichtet, zerrissen, verbrannt, die Fahne gleich mit, so. Je mehr Leute also 

die Aufforderung meiner Sprache annehmen, sie am Bauch zu kratzen, etwas 

zu zausen, ihre Zutraulichkeit liebevoll anzunehmen, desto weiter stolpere ich 

davon, ich habe meine Sprache endgültig an die verloren, die sie besser 

behandeln, ich fliege schon fast, wo war doch gleich dieser Weg, den ich zum 

Nacheilen brauche? Wie komme ich wozu wohin? Wie komme ich an den Ort, 

wo ich mein Werkzeug auspacken, in Wirklichkeit aber gleich einpacken kann? 

Dort drüben schimmert etwas hell unter den Zweigen, ist das der Ort, wo 

meine Sprache den anderen zuerst schmeichelt, sie in Sicherheit wiegt, nur um 

selbst endlich einmal liebevoll gewiegt zu werden? Oder will sie gar schon 

wieder zubeißen? Die will immer nur beißen, bloß wissen die andren das noch 

nicht, ich aber kenne sie gut, sie war ja lange bei mir. Zuvor wird erst mal 

gezärtelt und geturtelt mit diesem scheinbar zahmen Tier, das sie ohnehin alle 

selber zu Hause haben, warum sollten sie sich also ein fremdes ins Haus 

holen? Warum also sollte diese Sprache anders sein als das, was sie schon 

kennen? Und wäre sie anders, dann wird es vielleicht nicht ungefährlich sein, 

sie zu sich zu nehmen. Vielleicht verträgt sie sich nicht mit der, die sie schon 

haben. Je mehr freundliche fremde Menschen, die zu leben verstehen, ihr 

Leben deswegen aber noch lange nicht verstehen, da ihre Streichelabsichten 

verfolgen, denn verfolgen müssen sie immer was, desto mehr durchschaut 



mein Schauen den Weg zur Sprache zurück nicht mehr. Miles and more. Wer 

sollte etwas durchschauen, wenn nicht das Schauen? Das Sprechen will das 

Schauen auch noch übernehmen? Es will sprechen, bevor es noch geschaut 

hat? Es wälzt sich da, wird von Händen angetappt, wird von Winden angetost, 

wird von Stürmen verzärtelt, vom Hören beleidigt, bis es gar nicht mehr 

hinhört. Na ja, dann: alles mal herhören! Wer nicht hören will, muß sprechen, 

ohne gehört zu werden. Fast alle werden nicht gehört, obwohl sie sprechen. 

Ich werde gehört, obwohl mir meine Sprache nicht gehört, obwohl ich sie kaum 

noch sehen kann. Man sagt ihr vieles nach. So muß sie selber nicht mehr viel 

sagen, auch gut. Man hört ihr nach, wie sie langsam nachspricht, während 

irgendwo ein roter Knopf gedrückt wird, der eine schreckliche Explosion 

auslöst. Es bleibt nur noch übrig zu sagen: Vater unser, der du bist. Sie kann 

nicht mich damit meinen, obwohl ich schließlich meiner Sprache Vater, also: 

Mutter bin. Ich bin der Vater meiner Muttersprache. Die Muttersprache war von 

Anfang an schon da, sie war in mir, aber kein Vater war da, der dazugehörig 

gewesen wäre. Meine Sprache war oft ungehörig, das wurde mir deutlich zu 

verstehen gegeben, aber ich wollte es nicht verstehen. Meine Schuld. Der 

Vater hat mitsamt der Muttersprache diese Kleinfamilie verlassen. Recht hatte 

er. Ich wäre an seiner Stelle auch nicht geblieben. Meine Muttersprache ist 

jetzt dem Vater nachgegangen, sie ist fort. Sie ist, wie gesagt, dort drüben. Sie 

hört den Leuten auf dem Weg zu. Auf dem Weg des Vaters, der zu früh 

gegangen ist. Jetzt weiß sie etwas, was du nicht weißt, was er nicht gewusst 

hat. Aber je mehr sie weiß, umso nichtssagender wird sie. Sie sagt natürlich 

dauernd etwas, aber sie ist nichtssagend. Und schon nimmt die 

Abgeschiedenheit ihren Abschied. Sie wird nicht gebraucht. Keiner sieht, dass 

ich ja noch drinnen bin, in der Abgeschiedenheit. Man achtet meiner nicht. Man 

achtet mich vielleicht schon, aber meiner achtet man nicht. Wie erreiche ich, 

dass all diese Worte von mir etwas sagen, das uns etwas sagen könnte? Nicht, 

indem ich spreche. Ich kann ja gar nicht sprechen, meine Sprache ist derzeit 

nämlich leider nicht zu Hause. Dort drüben sagt sie was andres, das ich ihr 

auch nicht aufgetragen habe, aber meinen Befehl an sie hat sie von Beginn an 

schon vergessen. Mir sagt sie es nicht, obwohl sie doch mir gehört. Mir sagt 

meine Sprache nichts, wie soll sie dann anderen etwas sagen? Sie ist aber 



auch nicht nichtssagend, das müssen Sie zugeben! Sie sagt umso mehr, je 

ferner sie mir ist, ja, erst dann traut sie sich, etwas zu sagen, das sie selber 

sagen will, dann traut sie sich, mir nicht zu gehorchen, sich mir zu 

widersetzen. Wenn man schaut, entfernt man sich von seinem Gegenstand, je 

länger man ihn ansieht. Wenn man spricht, fängt man ihn wieder ein, aber 

man kann ihn nicht behalten. Er reißt sich los und eilt der eigenen Benennung 

hinterher, den vielen Worten, die ich gemacht und die ich verloren habe. Der 

Worte sind genug gewechselt, der Wechselkurs ist unheimlich schlecht, und 

dann ist er nur noch: unheimlich. Ich sage etwas, und dann ist es von Anfang 

an schon vergessen gewesen. Das hat es angestrebt, es wollte ja fort von mir. 

Das Unsagbare wird jeden Tag gesagt, aber das, was ich sage, das soll nicht 

gesagt werden dürfen. Das ist gemein von dem Gesagten. Das ist sagenhaft 

gemein. Nicht einmal zu mir gehören will das Gesagte. Es will getan werden, 

damit man sagen kann: gesagt – getan. Ich würde mich ja zufrieden geben, 

wenn sie verleugnete, mir zu gehören, meine Sprache, aber zu mir gehören 

sollte sie schon. Wie kann ich erreichen, dass sie wenigstens ein bisschen an 

mir hängt? An den andren bleibt ja nichts hängen, also biete ich mich ihr an. 

Komm zurück! Kommen Sie zurück, bitte! Aber nein. Sie hört dort drüben auf 

dem Pfad Geheimnisse, die ich nicht wissen soll, meine Sprache, und sie sagt 

sie weiter, diese Geheimnisse, andren, die sie nicht hören wollen. Ich würde 

schon wollen, es stünde mir auch zu, ja, auch gut zu Gesicht, meinetwegen, 

aber sie bleibt nicht stehen, und sprechen zu mir, das tut sie auch nicht. Sie ist 

im Leeren, das sich gerade dadurch auszeichnet und von mir unterscheidet, 

dass sich sehr viele dort befinden. Das Leere ist der Weg. Ich bin sogar abseits 

der Leere. Ich habe den Weg verlassen. Ich habe immer nur nachgesagt. Man 

hat mir vieles nachgesagt, aber das stimmt fast alles nicht. Ich habe selber nur 

nachgesagt, und ich behaupte: das ist jetzt das eigentliche Sagen. Wie gesagt 

– einfach sagenhaft! Soviel gesagt ist schon lange nicht worden. Man kommt 

mit dem Zuhören gar nicht mehr nach, obwohl man zuhören muss, um etwas 

zu können. In dieser Hinsicht, die in Wirklichkeit ein Wegschauen ist, auch ein 

Wegschauen von mir selbst, kann man mir aber nichts nachsagen, da gibts 

nichts, das gibt nichts her. Ich schaue dem Leben immer nur nach, meine 

Sprache zeigt mir den Rücken, damit sie fremden Leuten den Bauch zum 



Liebhaben hinhalten kann, schamlos, mir zeigt sie den Rücken, wenn 

überhaupt irgend etwas. Zu oft gibt sie mir kein Zeichen und sagt auch nichts. 

Manchmal sehe ich sie dort drüben gar nicht mehr, und jetzt kann ich nicht 

einmal sagen „wie gesagt“, denn ich habe es zwar schon öfter gesagt, aber ich 

kann es jetzt nicht mehr sagen, mir fehlen die Worte. Manchmal sehe ich ihren 

Rücken oder die Unterseite ihrer Füße, mit denen sie nicht richtig gehen 

können, die Worte, aber schneller als ich schon lange und immer noch. Was 

mache ich da? Hat sie sich darum in einigem Abstand von mir hingelegt, die 

liebe Sprache? So wird sie natürlich immer schneller sein als ich, aufspringen 

und wegrennen, wenn ich von meiner Abseitsstelle zu ihr hinübergehe, um sie 

zu holen. Ich weiß es nicht, warum ich sie holen sollte. Damit sie nicht mich 

holt? Vielleicht weiß sie es, die mir davongelaufen ist? Die mir nicht folgt? Die 

nun dem Schauen und Sagen der andren folgt, und die kann sie nun wirklich 

nicht mit mir verwechseln. Die sind anders, weil sie die anderen sind. Aus 

keinem anderen Grund, als dass sie die anderen sind. Das genügt meinem 

Sprechen schon. Hauptsache, ich tue es nicht: sprechen. Die anderen, immer 

die anderen, damit ich es nicht bin, der sie gehört, die süße Sprache. Ich 

würde sie ja auch so gern streicheln, wie die anderen drüben, wenn ich sie nur 

erwischen könnte. Aber sie ist ja dort drüben, damit ich sie nicht erwischen 

kann.

Wann wird sie sich still davonmachen? Wann wird sich etwas davonmachen, 

damit Stille ist? Je mehr die Sprache sich dort drüben davonmacht, umso 

lauter hört man sie. Sie ist in aller Munde, nur in meinem Mund ist sie nicht. 

Ich bin umnachtet. Ich bin nicht ohnmächtig, aber ich bin umnachtet. Ich bin 

übernächtigt davon, meiner Sprache nachzuschauen wie ein Leuchtturm aufs 

Meer, der jemandem heimleuchten soll und daher selber erhellt worden ist, der 

im sich Drehen immer etwas anderes aus dem Dunkel herausschält, das aber 

ohnehin da ist, ob man es nun erhellt oder nicht, es ist ein Leuchtturm, der 

keinem hilft, auch wenn derjenige sich das noch so sehr wünscht, um nicht im 

Wasser sterben zu müssen. Je genauer ich sie auszumachen versuche, umso 

eigensinniger erlischt sie nicht, die Sprache. Ich mache diese Sprachflamme 

jetzt mechanisch aus, ich schalte auf Sparflamme, aber je mehr ich mich über 



sie zu stülpen versuche, ein Ersticker an einem langen Stab, mit dem in meiner 

Kindheit die Kerzen in der Kirche ausgelöscht wurden, je mehr ich diese 

Flamme zu ersticken suche, umso mehr Luft scheint sie zu haben. Umso lauter 

schreit sie, sich wälzend unter Tausenden von Händen, die ihr gut tun, was ich 

leider nie getan habe, ich weiß ja selber nicht, was mir gut tun würde, also sie 

schreit jetzt, damit sie von mir fortbleiben kann. Sie schreit die andren an, 

damit die in ihr Horn stoßen und schreien wie sie, damit es lauter wird. Sie 

schreit, dass ich ihr nicht zu nahe kommen soll. Es soll überhaupt keiner einem 

andren zu nahe kommen. Und das Gesagte soll dem, was man sagen will, auch 

nicht zu nahe kommen. Man soll der eigenen Sprache nicht zu nahe treten, das 

ist ein Affront, sie ist glatt imstande, sich selbst etwas nachzusprechen, gellend 

laut, damit man nicht hört, dass ihr das, was sie sagt, vorher vorgesprochen 

wurde. Sie macht mir sogar Versprechungen, damit ich wegbleibe von ihr. Sie 

verspricht mir alles, wenn ich ihr nur nicht nahe komme. Millionen dürfen ihr 

nahe kommen, nur ich nicht! Dabei ist sie meine! Wie finden Sie das? Ich kann 

Ihnen gar nicht sagen, wie ich das finde. 

Diese Sprache hat ihren Anfang wohl vergessen, anders kann ich es mir nicht 

erklären. Sie hat einst bei mir klein angefangen. Nein, wie die groß geworden 

ist, gar nicht zum Sagen! So erkenne ich sie ja gar nicht. Ich habe sie noch 

gekannt, als sie soo klein gewesen ist. Als es so still gewesen ist, als die 

Sprache noch mein Kind war. Jetzt ist sie auf einmal riesig geworden. Das ist 

nicht mehr mein Kind. Das Kind ist nicht erwachsen geworden, dafür aber 

groß, es weiß nicht, dass es mir noch nicht entwachsen ist, aber wach ist es 

immerhin. Es ist so wach, dass es sich selbst mit seinem Schreien übertönt, 

und auch jeden anderen, der lauter schreit als sie. Dann schraubt sie sich in 

unglaubliche Höhen. Glauben Sie mir, das wollen Sie gar nicht wirklich hören! 

Ich bin nicht stolz auf dieses Kind, glauben Sie mir auch das, bitte! Ich habe an 

seinem Anfang gewollt, dass es so leise bleibt wie damals, als es noch 

sprachlos war. Ich will auch jetzt nicht, dass es über etwas hinwegfegt wie ein 

Sturm, dass es andre dazu bringt, noch lauter zu brüllen und die Arme 

hochzureißen und mit harten Gegenständen zu werfen, die meine Sprache gar 

nicht mehr fassen und fangen kann, sie ist ja, auch meine Schuld, immer so 



unsportlich gewesen. Sie fängt nicht. Sie wirft zwar, aber fangen kann sie 

nicht. Ich bleibe in ihr gefangen, auch wenn sie weg ist. Ich bin die Gefangene 

meiner Sprache, die mein Gefängniswärter ist. Komisch – sie passt ja gar nicht 

auf mich auf! Weil sie meiner so sicher ist? Weil sie so sicher ist, dass ich nicht 

wegrenne, glaubt sie deshalb, sie kann selber von mir fort? Da kommt einer, 

der schon gestorben ist, und der spricht zu mir, obwohl das für ihn nicht 

vorgesehen ist. Er darf das, viele Tote sprechen jetzt mit ihren erstickten 

Stimmen, jetzt trauen sie sich das, weil meine eigene Sprache nicht auf mich 

aufpasst. Weil sie weiß, dass das nicht nötig ist. Wenn sie mir auch wegrennen 

mag, ich komme ihr nicht abhanden. Ich bin ihr zu Handen, aber dafür ist sie 

mir abhanden gekommen. Ich aber bleibe. Was aber bleibt, stiften nicht die 

Dichter. Was bleibt, ist fort. Der Höhenflug wurde gestrichen. Es ist nichts und 

niemand eingetroffen. Und wenn doch, wider jede Vernunft, etwas, das gar 

nicht angekommen ist, doch ein wenig bleiben möchte, dann ist dafür das, was 

bleibt, das Flüchtigste, die Sprache, verschwunden. Sie hat auf ein neues 

Stellenangebot geantwortet. Was bleiben soll, ist immer fort. Es ist jedenfalls 

nicht da. Was bleibt einem also übrig.
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